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Ulf Kvensler are o lungi carierd incununati de succes
ca scenarist, regizor §i producitor de televiziune. La inceput
comediant, in ultimii ani a scris drame, horror si thrillere.
Este creatorul si autorul multor seriale cu mare prizi la pu-
blic. La Crime Scene Press a mai apdrut romanul Sarek.

PRIMA PARTE

Daca pe atunci as fi stiut lucrurile pe care le stiu astizi,
astazi nu le-as mai fi stiut.

Stanislaw Jerzy Lec



AM VISAT CA ERA VARA SI CA INOTAM iN LACUL DE LA
TARA, de la bunicul. Era la fel ca in copildrie, doar ci era vorba
despre mine cel de acum, eram adult.

Am trait sentimentul pe care probabil il triiegte oricine in co-
pildrie. Traiesti clipa intr-un mod complet diferit fata de perioada
cand esti adult. Vara se intindea in toate directiile, cat vedeai cu
ochii.

Pluteam nu prea departe de tarm, purtdnd o mascé de scafan-
dru cu tub pentru snorkeling. Priveam in api, in acea lume diferi-
ta, tacutd. Fundul lacului era brazdat de dune de nisip minuscule,
ca o Sahara in miniaturd, jar lumina era strilucitoare, probabil
din cauza undelor de la suprafati. Ici si colo, tulpinile de trestie
imprigtiate se leginau usor, inainte §i inapoi. Pesti mici, aproape
transparenti, fugeau cand intindeai ména spre ei. Gura tubului
avea gust de cauciuc, exact ca in copilirie. De fiecare dati cAnd
respiram, auzeam un guierat in urechi. Parci as fi fost scafandru
de mare adincime, la sute de metri sub suprafatd.

Visul a fost nebunesc de realist.

Nu inotam cu adevirat, ci mi impingeam inainte infigin-
du-mi degetele pe fundul lacului. In api se formau nori de nisip,
ca dupad niste mici explozii. Mi-am zis ci arat3 misto.

Apoi am plutit in liniste la suprafati ¢i m-am uitat la lac. Am
tremurat putin, pentru c doar cativa pasi mai departe fundul
apei disparuse, iar lumina soarelui fusese inghititi de intuneric.
Bunicul spunea deseori ci sub api, la mare depértai'g, ar exista
o pripastie. Cind eram mic nu mi aventuram niciodat3 att de
departe de tdrm, pentru ci nici eu nu atingeam fundul inainte ca
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acestasd coboare, dar-ca adult am fost, desigur, pAnd pe margine.
Apa iti ajunge aproximativ pana la sfarcuri, apoi mai faci un pas
si fundul dispare. Cred cd lacul devine adinc de vreo cinci metri
aproape imediat.

Bunicul ne-a bédgat in cap mie si Klarei cd nu avem voie sa
mergem pand la pripastie — de parci ne-ar fi trecut prin cap si
ne aventuram acolo, un copil de sase ani si unul de trei! Mi-era
fricd de moarte. Si, ca si fiu sincer, chiar si ca adult simt o ciudati
zvacnire in stomac atunci cind fac citiva pasi dincolo de margine
si capul imi dispare sub suprafata apei.

In orice caz, in vis am simtit o fisie de apd mai rece pe piele.
Stiti senzatia? Probabil ci sunt curenti care aduc apa din partea
adénci a lacului. Asa cd am intins mana spre fundul lacului ca s
incep sd mé trag din nou spre tarm.

Dar am descoperit cd nu mai ajung pani jos.

Cred ci plutisem o vreme la suprafatd si curentii ma purtaseri
cédtiva metri in deriva fard si-mi dau seama.

Am inceput sd mi zbat cu disperare ca sd ajung jos cu varfurile
degetelor, dar degeaba. M4 vedeam cum ma zvércolesc neputin-
cios in apa si cum plutesc incet in deriva dincolo de buza pripas-
tiei, spre partea addnci a lacului, unde apa era complet neagri si
habar nu aveai ce se putea afla sub ea. Poate c3 acolo, in adéncuri,
se ascundeau pesti mari sau anghile - imaginati-vi ci simtiti cum
ceva necunoscut vi se freaci brusc de picior. Dezgustator.

In vis, am intrat in panici.

Apoi mi-am dat seama ci stiu sa inot. Pentru cd eram persoa-
na de astizi; eram adult.

Am vaslit nebuneste pAnd am ajuns la apa mai putin adinci,
ceea ce in realitate ar fi trebuit si dureze aproximativ cinci secun-
de, dar in vis a trebuit sa continui cel putin cincisprezece minute.

In cele din urma, am putut atinge din nou fundul apei cu vér-
ful degetelor, asa cd am expirat $i m-am tras pe ultima portiune.
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Cand a inceput si fie foarte putin adincd, apa era atat de caldi
incat aproape ci-mi ardea pielea.

M-am uitat in sus. Apa curgea peste masca de scufundare, asa
ca nu vedeam clar, dar o siluetd mica venea in fugi spre mine in
timp ce stdteam acolo, pe mal. O fetita de trei ani. Klara.

Nu am mai visat-o pe Klara de ani de zile, dar acum eram fe-
ricit. Mi-am scos masca §i m-am ridicat din apa. Klara era goala,
s-a repezit in apd si a inceput sd ma stropeasca din toate puterile.
Am stropit-o si eu, iar ea a tipat de incantare.

Pérul de pe jumitate din cap ii era ars, jumitate din fati era
neagra si crapata, la fel si un brat, dar inci mai avea ochii.

Eram acolo amandoi. '

Ea nu arita deloc ci ar avea dureri sau altceva. S-a jucat si s-a
distrat ca de obicei. Si eu la fel.

Ceva din chipul Klarei o ficea si pard mereu fericiti — sau
multumitd, mai degrabé. Ca si cum ar fi fost mereu binedispusi
- sigur, nu atunci cind era trista sau furioasa -, dar era ca i cum
atitudinea ei de bazi era una de ,,nu-i aga ci viata e minunati?”
Era, probabil, un alt motiv pentru care o pliceam atit de mult.
Klara era o persoani mici si extrem de pozitivi. In plus, eram
idolul ei, bineinteles ci si asta conta. Eram cu trei ani mai mare
si stiam mai multe decat ea despre majoritatea lucrurilor, dar ea
credea ci eu stiu totul. M4 ficea sd ma simt mai mare decit eram.

.Am continuat sd ne stropim reciproc cu api o vreme, apoi am
urcat pe plaja si am inceput si construim castele de nisip. I-am
ardtat cd nisipul trebuie sa fie suficient de umed ca si rimani
stabil atunci cand intorci gileata i ci trebuie s3 o lovesti cu lopata
pentru ca nisipul si se elibereze mai bine.

Klara si-a bdgat in guri o suvitd din parul umed, saten inchis,
si a supt-o. S-a ghemuit chiar linga mine, s-a sprijinit de mine,
si-a pus o mand pe piciorul meu, firi si se gandeasci [a asta. Un
sentiment confortabil, cel de a fi aproape uniti.
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Mirosea pufin a ars.

Am umplut o gileatd cu nisip suficient de umed, am réstur-
nat-o, am bétut in gileata, apoi Klara a spus:

— Isak, nu pleca.

— Ce vrei s spui? Cum adici ,,nu pleca™?

Klara m-a batut pe picior si si-a sprijinit capul de umarul meu.

- Nu pleca.

Ascultati aici: Cand credeti ci am avut acest vis?

In noaptea dinaintea zilei in care m-a sunat tata i a inceput
totul.

In noaptea dinainte.

Isak, nu pleca.

Ca si cum ar fi vrut s ma avertizeze. Adic, inteleg ci nu a fost
asa, nu poate fi aga, totusi...

Ce nebunie, nu?

Schimbare de perspectiva.

Sunt sigur ci ati vazut cu totii imaginea. La prima vedere, pare
a fi o batrang, iar in clipa urmitoare pare o tiniri elegantd, cu un
git lung, usor intoarsi cu spatele.

Stau pe jos in curtea de agrement, in micul meu spatiu in for-
ma de V, si privesc in sus spre cer. Mé simt de parci ag sta intr-o
felie a unei plicinte Trivial Pursuit, dar de dimensiuni uriase.

Ingradit.

Dar apoi mé gandesc ca poate ca lumea, intregul univers, e cea
ingridita. Ca doar in bucitica asta de plicintd unde stau eu te poti
migca liber. Orice altceva care existi e ingradit.

Schimbare de perspectivi.
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Tata m-a ficut sd vid lumea intr-un mod complet diferit, pret
de cateva secunde scurte. Asta a fost, fard indoial3, ideea lui in
toata povestea asta.

Se poate spune si cé pret de cateva clipe am fost la fel de nebun
cael.

Nu mai pot vedea lumea aga cum o vedeam atunci, dar imi
amintesc sentimentul, oricum. Iar cind revine, am ameteli si tre-
buie si ma asez. o

Zilele trecute a venit un corb §i s-a agezat pe peretele de sus.
Cel putin, cred ci era un corb. Era mare §i negru.

Ma intreb daci a fost ea. Daci da, ce-o fi vrut de la mine? Nu
am terminat unul cu celalalt?

Te rog. Hai si terminim unul cu celilalt. :

Pe mama o visez in timpul zilei, iar noaptea pe Klara si pe
Maddy.

Cerul de deasupra plasei de otel este gri-inchis.

La fel ca in ziua in care a sunat tata.

Inainte si se intimple totul, lucram ca asistent in cadrul ser-
viciului de ingrijire medicali la domiciliu. Am ficut asta timp de
aproape patru ani. Eram foarte mulfumit. Aveam o mici magini
de serviciu §i mergeam la niste bitrini care triiau inci in pro-
priile case. Unii dintre ei locuiau in cisute in mijlocul padurii.
Probabil ci s-ar fi ofilit §i ar fi murit in citeva sdptimani daci i-ai
fi bagat intr-un azil.

Se crede ci cel mai riu lucru in legituri cu ingrijirea medi-
cald la domiciliu e sé te ocupi de igiena personala a clientilor, si
schimbi scutece, si-i stergi la fund pe bitrani cAnd au ficut pe ei,
dar adevirul e ci te obignuiesti cu asta intr-o siptimani. Eu, cel
putin, m-am obisnuit. Abia dacd mi se mai pirea dezgustitor, nu
mai simteam mirosurile ca la inceput. Era doar ceva ¢e trebuia
facut.
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Pentru mine, partea administrativa a fost cea mai rea: s scrii
rapoarte, si participi la sedintele personalului, si comanzi consu-
mabile, tot ce nu avea legitura directa cu slujba. Plictisitor ca nai-
ba. Uneori mi ficea sd mi gindesc si-mi schimb locul de munca.

Multi lume crede ci stresul e greu, cé niciodatd nu ai sufici-
ent timp pentru persoanele in varsti, ci trebuie sé te grabesti sa
treci la urmitorul si apoi la urmétorul, ci te simti mereu nelalo-
cul tiu, dar eu aveam probabil cel mai bun program din intreaga
municipalitate. Avea legitura cu faptul ci sunt mare si puternic si
puteam s3 duc singur un bétran in dus, ca pe Géte din Virseryd,
de exemplu. Gote slébise putin in ultimul an, dar inca avea mai
bine de o suti de kilograme. Daci nu mergeam eu la el, trebuiau
sd meargd doi dintre colegii mei. Daci Goéte era intins pe podea,
numai eu il puteam ridica singur. In felul #sta, se poate spune ci
faiceam treaba a doi asistenti medicali si, din acest motiv, aveam
un program foarte decent.

Era martea de dupd solstitiul de vard. Vremea era nasoala,
rece §i ploioasa, iar cerul gri deasupra padurii de molizi. Vara in
Smaland - o fi vreun loc in tara unde si fie la fel de inutild? Sau
pe planeta asta? M4 indoiesc. In orice caz, vremea insemna ci
agteptam cu si mai multa neribdare vacanta care trebuia si incea-
pa sdptimina urmditoare. Maddy si cu mine urma sa mergem in
Turcia, in Antalya, unde ne intilniserdm cu o vari inainte.

Asta era planul. Doamne - parci au trecut o suti de ani...

Deja ma plimbam de céteva ore in maginuta mea §i era aproa-
pe ora noud. Drumurile erau practic pustii in dimineata aceea.
M-am gindit mult la visul cu Klara din noaptea dinainte. Imi
starnise o multime de emotii diferite: fericire ci am revizut-o,
chiar daci numai in vis, tristete cind m-am trezit. Dar si o ingri-
jorare pe care nici eu nu o intelegeam cu adevirat.

Nu pleca.
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M-am tarét prin Tannsj6, micuta comunitate la marginea ca-
reia locuia bitrana Birgit. O benzinirie fird personal, un magazi-
nas. Citeva vitrine care fuseserd goale de cAnd m3 stiam. Cladirea
de apartamente cu doui etaje, singura din Tannsjo. N-am vizut
pe nimeni care s fi iegit in ploaie.

Am parcat pe aleea micii vile cu un etaj, din cirdmida galbena,
a lui Birgit. Cdndva, cu mult timp in urmd, pirea cu siguranti
noud §i modernd, proaspita i practica. Stiam ci Birgit fusese ci-
satoritd si cd sotul ei murise cu multi ani in urmi. Nu auzisem
niciodaté ceva despre vreun copil.

Céand se mutase aici, oare Birgit stiuse ci o si fie pentru tot-
deauna? Sau crezuse ci e doar o primd oprire in cilitoria care a
fost restul vietii ei? Oare simtise ca ar avea un timp nesfarsit ina-
intea ei, posibilitati nelimitate?

M-am dus la usa din fatd, am descuiat-o, am intrat si am des-
coperit pata umedi de pe podeaua holului.

Nu era prima data. Birgit implinise nouizeci de ani primavara
trecuti i era un pic senild. Cateodats isi scotea scutecul noaptea,
caz in care mai gdseai cte ceva imprastiat prin casa.

Am intrat in dormitorul ei. Era intinsi acolo, sforia cu gura
deschisd. I-am luat mana osoasd si pitatd in a mea gi am strans-o
usor.

- Birgit? Birgit? Vrei sd te trezesti?

A deschis ochii, aproape cu incetinitorul. Era undeva departe.
S-a uitat la mine cu o privire somnoroasi i confuza.

- Bunid dimineata. Sunt eu, Isak.

Un zambet precaut i s-a intins pe chip, faicAndu-i ochii cenusii
si aposi s3 pard mai tineri.

- Bund, a spus ea. - N

- Ai dormit bine? Te simti bine?

- Mai bine decat maine, a rostit ea cu glas rigusit.
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Am zimbit. Birgit-avea o rezerva de replici si glume pe care le
repeta de fiecare dati cind ne intalneam. Probabil din cauza de-
mentei. Dar nu conta ci le mai auzisesi de o suta de ori, nu ele te
faceau fericit, ci privirea zburdalnica din ochii ei cind le spunea.

Am detectat un miros suspect. Da, incd nu devenisem com-
plet imun. Am ridicat patura si am descoperit cé Birgit era goald
de la brau in jos i ci ficuse in pat.

Nici asta nu se intimpla pentru prima data.

Chiar atunci, telefonul a inceput s sune. L-am ridicat i am
verificat daci era cineva de la serviciu sau Maddy. Nu. Nu era un
numdr pe care si-1 recunosc. Probabil un agent de telemarketing.
L-am respins $i m-am apucat de lucru.

O jumitate de ora mai tirziu, Birgit stitea in bucitirie si lua
micul-dejun. Stersesem urina de pe hol, o curitasem, ii ficusem
dus, ii pusesem un scutec nou §i o pereche de pantaloni de tre-
ning gri-deschis, pregitisem cafea si citeva sendvisuri cu branza.
In timp ce ea rontiia sendvisurile §i bea cafeaua, eu am aruncat
lenjeria murdara in masina de spilat i am ficut patul cu agternu-
turi curate §i proaspete, apoi m-am dus si-i tin companie. Cand
am intrat in bucitirie, s-a uitat la mine ca §i cum m-ar fi vizut
pentru prima dati. Birgit avea gitul intepenit §i nu-gi putea lisa
capul in spate, asa ci isi inclina tot corpul, ca §i cum ar fi incercat
sd vadi varful unui zgérie-nori sau aga ceva.

- O, vai, iatd pe cineva care nu s-a zgarcit la terci, a spus ea
chicotind.

- Exact, am spus i am zambit.

Era a doua oari cind o spunea in dimineata asta. Dacd o cu-
nosteam bine, avea s-o mai spuni de céteva ori inainte si plec.

Am luat o ceagci din dulap, mi-am turnat cafea §i m-am agezat
pe scaunul de lingi ea. I-am spus:

- Facem o plimbare mai tarziu?
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— Sé ne plimbam afara?

M-am aplecat un pic mai aproape de Birgit si am vorbit mai
tare.

. — Nu, nu afard. Nu am timp azi. Dar ne putem plimba prin

casa.

- Da, hai si facem asta.

— Migscarea iti face bine, si stii. Ca si nu te mai doara atét de
tare spatele.

~ Nu, nu, nu mi doare spatele.

— Asta e bine.

~ Acum pot si ma intind fara carje.

S-a uitat la mine i a ras, ochii i-au devenit ca niste semiluni
si am ras gi eu.

- E bine, Birgit. Iti cresc puterile pe zi ce trece.

Am mangiiat-o pe obraz.

Telefonul a bazait din nou, dar trebuia sa astepte.

Dupa ce Birgit $i cu mine ne-am plimbat de cateva ori prin
casd §i apoi am agezat-o intr-un fotoliu din sufragerie, am imbri-
fisat-o usor.

- Pa. Mia vine in dupa-amiaza asta. Ne vedem maine.

— Cu plicere.

Am incuiat usa din fati §i m-am indreptat spre masina. In ace-
lasi timp, am pescuit telefonul din buzunar. Era acelagi numar
care sunase din nou, dar acum primisem §i un mesaj.

De obicei, telemarketerii nu lasi mesaje.

Am verificat cisuta vocald §i am ascultat.

La inceput am auzit o ticere prelungi si pe cineva care respira
adanc.

Ce era asta? v

Apoi: ;,Salut, Isak... Sunt Fredrik. Tatal taun”

O alt ticere prelunga.
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